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El viejo oficial de grandes bigotes blancos dio rienda suelta a su indignación. 

—¿Cómo es posible que todos ustedes, jovenzuelos, no tengan más sentido común? A 

muchos de ustedes no les vendría mal limpiarse los labios de leche antes de juzgar a los 

rezagados de una generación que han hecho mucho, y sufriendo no poco, por su tiempo. 

Los oyentes hicieron sentir al instante su arrepentimiento y el anciano guerrero se calmó un 

poco, pero no se quedó en silencio. 

—Yo soy uno de ellos, me refiero a que soy uno de los rezagados —continuó con calma—. 

¿Y qué fue lo que hicimos? ¿Qué conseguimos? El gran Napoleón cayó sobre nosotros con 

la intención de emular las gestas de Alejandro de Macedonia, con toda una multitud de 

naciones apoyándole. A la impetuosidad y fuerza francesas nosotros opusimos enormes 

espacios desiertos, y después presentamos dura batalla hasta que su ejercito se quedó 

inmóvil en sus posiciones y durmiendo sobre sus propios cadáveres. Después de aquello 

sucedió el muro de fuego de Moscú, se le vino totalmente encima. 

“A partir de ahí empezó la derrota del Gran Ejército. Yo les vi en desbandada como si se 

tratara del fatídico descenso de miles de pálidos y demacrados pecadores a través del 

círculo helado del infierno de Dante, abriéndose cada segundo un poco más ante sus 

miradas llenas de desesperación. 

“Los que consiguieron escapar con vida casi tuvieron que llevar las armas clavadas al 

cuerpo con doble remache para poder salir de Rusa en medio de aquella helada que partía 

las piedras, pero quien nos culpara de que les dejamos huir no estaría más que diciendo una 

insensatez. ¿Por qué? Porque nuestros mismos hombres llegaron hasta el límite de su 

resistencia… ¡Su resistencia rusa! 

“Es evidente que nuestro espíritu no había sido dominado y que nuestra causa no solo era 

justa, sino sagrada, pero eso no conseguía amainar el viento que soplaba sobre hombres y 

caballos. 

“Para bien o para mal, la carne es débil, y al final quien paga el precio es la Humanidad. 

¿Por qué? En aquella batalla de la pequeña aldea de la que les hablaba luchábamos tanto 

por la victoria como por el refugio que nos ofrecían aquellas pequeñas casas. Y los 

franceses no eran muy distintos de nosotros. 

“No se trataba ni de gloria ni de estrategia. Los franceses sabían a la perfección que aquello 

les iba a obligar a retirarse antes del alba y nosotros sabíamos que lo harían. En lo que se 

refería a la guerra tampoco había nada más por lo que luchar, y a pesar de todo tanto su 

infantería como la nuestra pelearon como gatos salvajes, o como héroes, si prefieren decirlo 



de ese modo, entre aquellas casas, mientras nuestros refuerzos se congelaban al aire libre 

bajo el inclemente viento del norte que arrastraba la nieve sobre la tierra. Hasta el aire 

resultaba increíblemente sombrío en contraste con la tierra blanca. Jamás había visto la 

creación de Dios con un aspecto tan siniestro como el que tenía aquel día. 

“Nosotros, la caballería (no éramos más que un puñado), poco podíamos hacer aparte de 

darle la espalda al viento y soportar alguna que otra bala perdida de los franceses. Hay que 

decir también que aquellos eran los últimos cañones franceses, y era la última vez que 

pudieron mantener en posición a su artillería. Unos cañones que jamás consiguieron salir de 

allí. A la mañana siguiente los encontramos abandonados, pero aquella tarde aún seguían 

arrojando un fuego infernal sobre nuestra columna de ataque. El viento era tan fuerte que se 

llevaba el humo, y hasta el sonido, pero las lenguas de fuego se podían ver a la perfección a 

lo largo de todo el frente francés. Una ráfaga de nieve lo ocultaba todo, menos los 

centelleos de color rojo oscuro entre las espirales blancas. 

“A intervalos, cada vez que se despejaban un poco las líneas, podíamos comprobar cómo 

avanzaba interminablemente una columna a través de la llanura, a la derecha. El Gran 

Ejército se arrastraba en desbandada mientras a nuestra izquierda la batalla continuaba en 

medio de un gran estruendo. El torbellino de nieve barría todo aquel escenario de muerte y 

desolación, hasta que de pronto el viento amainó tan rápidamente como se había levantado 

aquella mañana. 

“En ese instante nos llegaron órdenes de atacar a la columna que se retiraba, no sé por qué, 

puede que para evitar que nos congeláramos sobre nuestras monturas. Giramos a la derecha 

y nos pusimos al paso, dispuestos a atacar aquella línea por uno de sus flancos. Serían 

aproximadamente las dos y media de la tarde. 

“Hay que añadir también que hasta aquel momento de la campaña mi regimiento todavía no 

había estado en la primera línea de avance del ejército de Napoleón. Desde la invasión, y 

durante todos aquellos meses, la división a la que pertenecíamos había estado luchando en 

el norte contra Oudinot. Solo más tarde habíamos ido descendiendo y empujándole en 

nuestro frente hacia el Beresina. 

“Era, por resumir, la primera vez que tanto mis camaradas como yo veíamos de cerca el 

Gran Ejército de Napoleón. La visión era temible y sobrecogedora. Por mi parte, había 

escuchado las historias de la gente y había podido contemplar también a algunos de los 

rezagados, pequeñas bandas de maleantes, grupos de prisioneros a lo lejos. ¡Pero ahí estaba 

el mismísimo ejército! Era una muchedumbre desfallecida, medio loca, tambaleante. Fluía 

desde el bosque a más de dos kilómetros de distancia y se perdía en la oscuridad de los 

campos. Trotamos hacia ella, lo que era en aquel momento la máxima velocidad que 

podíamos arrancarles a nuestros caballos, y caímos sobre aquella masa humana como si se 

tratara de una tierra movediza. No ofrecieron ninguna resistencia. Escuché algunos 

disparos, alrededor de media docena. Hasta sus mismos sentidos parecían haberse 

congelado con ellos. Aún tuve tiempo para echar un buen vistazo, mientras cabalgaba hacia 

el frente del escuadrón. Les aseguro que algunos de aquellos hombres estaban tan perdidos 

para nada en este mundo que no fuera su propia desgracia, que ni siquiera se dieron media 

vuelta para contemplar cómo cargábamos sobre ellos. ¡Soldados! 



“Mi caballo empujó a uno de ellos con el pecho. El pobre desdichado llevaba un capote 

azul de los dragones e iba completamente harapiento y chamuscado, ni siquiera alzó la 

mano para quitarme las riendas y salvarse. Sencillamente se fue al suelo. Nuestras tropas 

avanzaban sableando y acuchillando… También yo… ¿Qué esperaban? El enemigo es el 

enemigo. Pero lo cierto es que un sentimiento de profundo espanto se empezó a apoderar de 

mi corazón. No se oía ningún tumulto, solo una especie de murmullo intercalado por gritos 

más fuertes y gruñidos, mientras aquella turbamulta seguía avanzando y empujando entre 

nosotros, sin aparentemente ningún sentimiento. En el aire había un hedor a harapos y a 

heridas. Mi caballo no paraba de tropezar en medio de aquel remolino humano, era como 

atravesar cadáveres galvanizados a los que la vida ya había dejado atrás hacía mucho 

tiempo. ¡Invasores! Sí… Dios ya había ajustado cuentas con ellos. 

“Le clavé la espuela a mi caballo para que despejara el camino y sentí una repentina 

conmoción y un gemido de furor cuando nuestro segundo escuadrón cayó sobre ellos por 

nuestra derecha. Mi caballo perdió pie y alguien me agarró de la pierna. No tenía ningún 

deseo de que me derribaran del caballo y di un sablazo de revés y sin mirar. Escuché un 

grito y la pierna quedó libre en el acto. 

“Justo en ese momento pude ver a un subalterno de mi regimiento a poca distancia de 

donde yo me encontraba. Su nombre era Tomassov. Una multitud de cadáveres andantes 

con ojos parecidos al cristal rodeaban su caballo cada vez más enloquecidos. Él se mantenía 

muy rígido sobre su montura, sin mirarles y con la espada tranquilamente envainada. 

“Aquel Tomassov… en fin, tenía barba. Ya sé que todos tenemos barba de vez en cuando, 

por las circunstancias, o por falta de cuchilla. Éramos todos una panda de aspecto salvaje en 

aquellos días infames en los que muchos de nosotros no llegaron a sobrevivir. No tengo que 

recordarles hasta dónde llegaron nuestras pérdidas. Sí, les puedo asegurar que nuestro 

aspecto era muy salvaje. Des russes sauvages… 

“Tomassov llevaba barba… pero no tenía un aspecto sauvage. Era el más joven de todos 

nosotros, y con eso quiero decir que era realmente joven. De lejos tenía un aspecto 

aceptable, a pesar de la muerte y de la impronta que la campaña había dejado en nuestros 

rostros, pero cuando uno se encontraba lo bastante cerca de él como para poder mirarle a 

los ojos se notaba de inmediato que era muy joven, aunque no era exactamente un niño. 

“Aquellos ojos eran azules, de un azul parecido al de los cielos otoñales, soñadores y 

alegres, inocentes. Un tupé rubio adornaba su frente como si se tratara de una diadema de 

oro en una época normal. 

“Seguramente estarán pensando que hablo de él como si se tratara de un héroe de novela, 

bueno, pues eso no es nada comparado con lo que el edecán había descubierto sobre él. 

Había descubierto que tenía ‘labios de amante’, fuera eso lo que fuera. Si a lo que se refería 

el edecán era a que tenía una bonita boca, en fin, pues lo cierto era que la tenía bastante 

bonita, pero él lo decía con desprecio. Nuestro edecán no era precisamente un hombre 

delicado. ‘Miren esos labios de amante’, solía decir a voz en grito cada vez que hablaba 

Tomassov. 

“A Tomassov, como es lógico, la broma no le gustaba un pelo, pero hasta cierto punto 

había sido él mismo quien se había expuesto a las burlas debido a la honda huella que había 



dejado en él la pasión amorosa, una huella que quizá no era de una naturaleza tan 

extraordinaria como él parecía creer. Lo que hacía que sus compañeros aceptaran sus 

rapsodias era el hecho de que tenían que ver con Francia… ¡con París! 

“Ustedes, jovenzuelos de esta generación, no son a veces capaces de mesurar el prestigio 

que aquellos nombres tenían entonces en el mundo entero. París era el centro de todas las 

maravillas para todos los hombres de este mundo que habían recibido el don de la 

imaginación. La mayoría de nosotros éramos jóvenes y estábamos bien relacionados, pero 

apenas acabábamos de salir de nuestros pequeños nidos de provincias, no éramos más que 

unos pobres servidores de Dios, unos paletos, por decirlo rápido, de modo que estábamos 

más que dispuestos a escuchar todas aquellas historias que Tomassov nos contaba sobre 

París. Le habían agregado a nuestra delegación en París el año anterior a la guerra, 

seguramente tenía buenos contactos, aunque muy bien había podido ser la simple fortuna. 

“No creo que fuera un miembro importante de aquella delegación por su juventud y su casi 

total falta de experiencia. Al parecer, disponía de todo el tiempo del mundo cuando estaba 

en París y lo utilizó para enamorarse, para permanecer en ese estado y para cultivarlo, para 

vivir pensando solo en el amor, por decirlo de una vez. 

“De modo que había sido algo más que un simple recuerdo lo que se había traído de 

Francia. El recuerdo es algo fugitivo, puede ser olvidado, puede disolverse y puede ponerse 

en duda. ¿Por qué? Porque yo mismo he llegado a veces a dudar y porque también a mí me 

llegó el turno de visitar París. El largo camino hacia allí con las batallas como etapas 

todavía me parecería increíble si no fuera por cierta bala de mosquete que he transportado 

siempre en mi persona desde cierto episodio de caballería que me ocurrió en Silesia, muy al 

comienzo de la campaña de Leipzig. 

“Aun así, los episodios amorosos acaban siendo siempre más impresionantes que los 

episodios de peligro, y no suele enfrentarse al amor cuando se encuentra entre las tropas. 

Los episodios amorosos son menos frecuentes y más íntimos, y recuerden que en el asunto 

de Tomassov todo había sucedido hacía muy poco tiempo aún. Ni siquiera habían pasado 

tres meses desde que había regresado de Francia cuando estalló la guerra. 

“Tanto su mente como su corazón estaban aún llenos de aquella experiencia. Aún estaba 

sobrecogido por lo que le había sucedido, y era normal que saliera con frecuencia en sus 

charlas. Se consideraba a sí mismo como una especie de privilegiado, pero no exactamente 

porque una dama le hubiese favorecido sino sencillamente, cómo lo podría explicar, porque 

había recibido la iluminación que le había llevado a adorarla, como si se hubiese tratado de 

algo que proviniera del mismísimo cielo. 

“Sí, no hay duda, era un hombre ingenuo. Un jovenzuelo puede ser, pero nada tonto, y a 

pesar de eso poco dado al pensamiento, inocente y poco suspicaz. Se pueden encontrar a 

muchos como él por aquí y por allá, sobre todo en las provincias. También había algo de 

poético en él. Solo podía ser él mismo. Supongo que nuestro padre Adán tendría cierta 

poesía de la misma naturaleza. En cuanto al resto, era un russe sauvage, como solían 

llamarnos los franceses, pero no del tipo que se alimenta de velas como si se tratara de un 

manjar. En cuanto a la mujer, la mujer francesa, bueno, yo también he estado en Francia 

acompañado de otros cien mil rusos, y he de confesar que jamás la he visto. Lo más 

probable es que no se encontrara en París en ese momento. Y, fuera como fuera, no vivían 



tras puertas que se abrieran de par en par ante tipos como yo, ya entienden lo que quiero 

decir. Jamás me he visto en dorados salones, por lo que no puedo contarles qué aspecto 

tenía, algo que tal vez pueda parecer extraño porque yo era, por decirlo de alguna manera, 

el confidente de Tomassov. 

“Enseguida le entraba la timidez al hablar frente a los demás. Supongo que en más de una 

ocasión los rudos comentarios de otros camaradas hirieron su sensibilidad, pero yo estaba a 

su lado y realmente me tuve que resignar. La verdad es que nadie debería esperar que un 

jovenzuelo, y más en la situación en la que se encontraba Tomassov, pudiera refrenar su 

lengua. Y en cuanto a mí —aunque supongo que no me creerán cuando se lo diga—, no 

había mucho problema porque soy una persona más bien callada. 

“En muchas situaciones él interpretó mi silencio como simpatía. Todo aquel mes de 

septiembre fue un periodo tranquilo para nuestro regimiento, y permanecimos alojados en 

varias aldeas. Fue durante esos días cuando escuché la mayor parte de aquella… no sé si 

llamarla historia. La historia que yo tengo en la cabeza es otra cosa. Desahogo, se podría 

llamar. 

“Yo me quedaba en silencio, a gusto mientras Tomassov me relataba entusiasmado su 

historia, y cuando hubo acabado yo permanecía en silencio. Se imponía en aquellas 

situaciones una especie de efecto silencioso que, creo, también satisfacía al propio 

Tomassov. 

“Ella, como es lógico, no era una mujer joven. Puede que se tratara de una viuda. Fuera 

como fuera, no recuerdo que Tomassov mencionara a su marido ni una sola vez. Tenía un 

salón, algo realmente distinguido, una especie de centro social en el que ella reinaba con 

gran distinción. 

“No sé por qué motivo yo me imaginaba aquella pequeña corte compuesta 

fundamentalmente por hombres, aunque Tomassov, debo añadir, era un experto en 

mantener aquellos detalles magistralmente al margen de la narración. Por mi honor que ni 

siquiera podría decir si era rubia o morena, si sus ojos eran marrones o azules, cuánto 

medía, sus rasgos ni nada sobre su complexión. Su amor parecía residir en un lugar al que 

no alcanzaban ni siquiera las impresiones físicas. Nunca la describió exhaustivamente, pero 

estaba dispuesto a admitir que en su presencia los pensamientos y sentimientos de todo el 

mundo giraban irremediablemente a su alrededor. Era ese tipo de mujer. En su salón se 

mantenían todo tipo de conversaciones sobre los temas más elevados, pero a través de ella 

fluía inaudible, como el sonido de una música misteriosa, la afirmación, el poder y la tiranía 

de la belleza. Por lo visto, la mujer era hermosa y sabía separar a sus contertulios de sus 

intereses en la vida y hasta de sus vanidades. Era una delicia secreta y una secreta 

preocupación. Cada vez que la miraban, todos los hombres sentían súbitamente la sensación 

de haber malgastado sus vidas. Ella era la misma felicidad, el goce puro, y no llevaba más 

que tristeza y desazón a los corazones de los hombres. 

“En resumen, debió de ser una mujer extraordinaria, o bien Tomassov era un hombre 

extraordinario, capaz de sentir por una mujer como ella todas aquellas cosas de una manera 

tan convincente. Ya he comentado que el muchacho llevaba mucha poesía en su interior, 

pero todo cuanto relataba sonaba a cierto. Muchas veces los poetas son los que más se 

acercan a la verdad, nadie lo niega. 



“Ya sé que donde no hay mucha poesía es en mi relato, pero me falta ese talento, y no me 

cabe duda de que la dama fue muy amable con el joven cuando éste consiguió ingresar en 

su salón. En realidad, lo más increíble de todo fue que lo consiguiera, pero cuando lo 

consiguió aquel inocente se vio rodeado de la compañía más distinguida y de los hombres 

mejor relacionados. Y todo el mundo sabe lo que significa eso: enormes barrigas, cabezas 

calvas, dientes que faltan… así al menos lo relataría algún guasón. Ahora imagínense en 

medio de esa comitiva a un hombre joven, modesto, de buen ver, impresionable, entregado. 

¡Por mi honor, vaya un contraste! Vaya un descanso en medio de todos aquellos 

sentimientos desgastados. Y junto a todo ello la dosis justa de poesía que hace que los 

simples no parezcan tontos. 

“A partir de aquel momento se convirtió en un esclavo devoto e incondicional. Su 

recompensa eran sonrisas, y de cuando en cuando poder acceder a la intimidad de la casa. 

Es muy posible que aquel sofisticado bárbaro fuera del gusto de la dama. Es muy posible 

que, ya que no se alimentaba a base de velas, pudiera satisfacer otras necesidades de ternura 

de la mujer. Ya saben ustedes que hay muchas formas de ternura para las mujeres 

sofisticadas. Me refiero a las mujeres con cerebro e imaginación, no me refiero a las 

temperamentales, ya saben lo que quiero decir. Y es que ¿quién es capaz de entender sus 

necesidades y caprichos? La mayoría de las veces ni siquiera ellas mismas saben nada sobre 

sus anhelos más íntimos, y van dando tumbos de una cosa a otra, a veces con resultados 

catastróficos. Y cuando eso sucede, ¿quién se asombra más que ellas? Aun así, el caso de 

Tomassov era más que idílico. Se encargaba de divertir a aquella elegante sociedad, y su 

devoción le proporcionaba algo semejante al éxito social. A él todo le daba lo mismo, para 

él solo había una divinidad y un santuario en el que se le permitía entrar y salir fuera de las 

horas de recepción establecidas. 

“Aprovechó con total libertad todos los privilegios que le habían dado, ya que no tenía 

ningún compromiso oficial. La legación militar había resultado ser más honorífica que otra 

cosa, y como estaba presidida por un amigo personal de nuestro emperador Alexander, que 

a su vez solo se dedicaba a disfrutar de la vida en sociedad… eso era al menos lo que se 

daba a entender. 

“Una de aquellas tardes, Tomassov fue a ver a la reina de sus pensamientos un poco antes 

de lo habitual. Resultó que no estaba sola, no era uno de aquellos personajes de barriga 

generosa y cabeza calva, aunque tampoco se trataba de un cualquiera. Era un hombre que 

pasaba los treinta años, un oficial francés que hasta cierto punto gozaba también de la 

misma privilegiada intimidad. Tomassov no sentía celos de él, aquel sentimiento le habría 

parecido casi presuntuoso al pobre hombre. 

“Todo lo contrario, en realidad sentía admiración por el oficial. No se pueden hacer una 

idea de hasta dónde llegaba en aquella época el prestigio de los soldados franceses, incluso 

entre nosotros los rusos, que siempre nos habíamos enfrentado a ellos mejor que nadie. Era 

como si llevaran en la frente el signo de la victoria, y como si esa marca fuera a durar para 

siempre. Si no hubiesen sido tan conscientes de eso habrían sido casi sobrehumanos, pero 

eran buenos camaradas y sentían una especie de fraternidad hacia todo aquel que llevase 

armas, no importaba que fuera en su contra. 

“Aquél era un ejemplar de primera, un oficial de la capitanía general, y aparte un hombre 

que pertenecía a la mejor sociedad. Era de complexión fuerte y muy masculino, aunque se 



acicalaba tanto como una mujer. Tenía la seguridad de un hombre de mundo. Su frente, 

blanca como el alabastro, contrastaba de una manera impresionante con el saludable color 

del resto de su cara. 

“No sé si tenía o no celos de Tomassov, pero sospecho que debía estar un poco molesto, 

como si se tratara de algo absurdo y perteneciente al terreno de lo sentimental, pero esos 

hombres de mundo suelen ser impenetrables, y aparentemente condescendía a reconocer la 

existencia de Tomassov más liberalmente de lo que habría sido estrictamente necesario. En 

un par de ocasiones le había llegado incluso a ofrecer consejo con gran tacto y delicadeza. 

Tomassov fue completamente conquistado por aquellas pruebas de amabilidad bajo la fría 

cortesía de la mejor sociedad. 

“Tomassov fue llevado hasta el petit salón, donde encontró a aquellas dos exquisitas 

personas sentadas la una junto a la otra en el sofá, y por un instante le dio la impresión de 

haber interrumpido una conversación especial. Los dos le miraron de forma extraña, o eso 

le pareció, pero tampoco le dieron a entender que estaba de más. Tras un rato la dama le 

dijo al oficial cuyo nombre era De Castel: 

“—Me gustaría que se tomara la molestia de averiguar cuánto de verdad hay en ese rumor. 

“—Es algo más que un simple rumor —contestó el oficial, pero se levantó obedientemente 

y se marchó. La dama se volvió hacia Tomassov y le dijo: 

“—Usted quédese conmigo. 

“Aquel mandato le hizo inmensamente feliz, y en ningún momento había tenido intención 

de marcharse. 

“Ella le miró con aquella ternura que hacía que algo creciera y se expandiera en el interior 

de su pecho. Se trataba de una deliciosa sensación, incluso cuando provocara que de cuando 

en cuando se le cortara casi la respiración. Se sumergió como en éxtasis en aquella charla 

seductora y tranquila, llena de alegría inocente y de quietud espiritual. Le daba la sensación 

de que ardía su pasión, y envolvía a la dama con fieras lenguas azules de la cabeza a los 

pies y por encima de su cabeza, mientras su alma reposaba en el centro como una gran rosa 

blanca… 

“Mmm, creo que es suficiente. Me contó muchas cosas parecidas pero ésta la recuerdo 

bien. Él mismo lo recordaba perfectamente porque se trataba de uno de sus últimos 

recuerdos de la dama. Aquella iba a ser la última vez que la iba a ver, aunque eso no lo 

sabía aún. 

“De Castel regresó, y su presencia acabó con aquella atmósfera encantadora en la que 

Tomassov había estado bebiendo, completamente inconsciente del mundo exterior. 

Tomassov no pudo evitar sentirse impresionado ante la distinción de sus movimientos, la 

soltura de sus ademanes, la superioridad de aquel hombre sobre todos los hombres que 

conocía. Aquello le hacía sufrir. No podía evitar pensar que esas dos brillantes criaturas del 

sofá estaban hechas el uno para el otro. 

“De Castel se sentó junto a la dama y le susurró con discreción: 



“—No hay ni la menor sombra de duda de que es cierto —y en ese momento los dos 

miraron hacia Tomassov, que despertó de su estado de ensueño y regresó a una 

semiconciencia. Se sentó sonriéndoles vagamente. 

“La dama retiró la mirada del sonrojado Tomassov y dijo con una gravedad poco habitual 

en ella: 

“—Necesito saber si vuestra generosidad puede ser suprema… sin falla. El amor más alto 

ha de ser el origen de toda perfección. 

“Tomassov no pudo evitar abrir los ojos de admiración ante aquellas palabras que habían 

salido de sus labios como si se tratara de perlas. El sentimiento, sin embargo, no iba 

dirigido al primitivo y joven ruso, sino al exquisito hombre de mundo, De Castel. 

“Tomassov no alcanzó a ver el efecto que produjo en el oficial francés, porque en ese 

instante inclinó la cabeza y se quedó contemplando sus relucientes botas. La dama susurró 

con tono amable: 

“—¿Tiene usted escrúpulos? 

“De Castel, sin levantar aún la mirada murmuró: 

“—Podría convertirse en una interesante cuestión de honor. 

“Ella respondió vivaz: 

“—Eso seguramente es algo artificial y yo suelo ser partidaria de los sentimientos naturales. 

En realidad no creo en otra cosa, aunque puede que su conciencia… 

“Él la interrumpió: 

“—En absoluto. No tengo una conciencia infantil. El destino de esa gente no tiene interés 

militar para nosotros. ¿Qué podría importar? La fortuna de Francia es invencible. 

“—En ese caso… —dijo ella significativamente y poniéndose en pie. Tomassov se 

apresuró a hacer lo mismo. Se sentía afectado por un estado de profunda ofuscación mental. 

Mientras se llevaba a los labios la blanca mano de la dama escuchó cómo decía el oficial 

francés: 

“—Si tiene alma de guerrero… —En aquella época la gente solía hablar de ese modo—. Si 

tiene alma de guerrero caerá a sus pies en el acto con el corazón agradecido. 

“Tomassov se sintió resbalar hacia una oscuridad más densa incluso que la anterior. Siguió 

al oficial francés fuera de la habitación y fuera de la casa porque tenía la sensación de que 

era lo que se esperaba de él. 

“Estaba empezando a anochecer, hacía mal tiempo y la calle estaba casi desierta. El 

francés, extrañamente, no parecía tener intención de irse y Tomassov esperó sin 

impaciencia. Nunca tenía prisa de irse de la casa en la que ella vivía. Y aparte había 

ocurrido algo maravilloso. Aquella mano que había alzado con reverencia desde los dedos 

se había presionado contra sus labios. ¡Había recibido un favor secreto! Casi se sentía 

atemorizado. El mundo se había puesto a dar vueltas y aún no se había detenido del todo. 

De Castel se detuvo en seco en la esquina de aquella calle tranquila. 



“—No me gustaría ser visto a su lado en las calles iluminadas, señor Tomassov —dijo con 

una extraña mueca de desdén. 

“—¿Por qué? —preguntó el joven, demasiado sorprendido aún como para sentirse 

ofendido. 

“—Por prudencia —respondió el otro secamente—. Me temo que nos tenemos que separar 

en este punto, pero antes de hacerlo le revelaré algo cuya importancia entenderá de 

inmediato. 

“Piensen, por favor, que se trataba de una noche de finales de marzo, y que era el año de 

1812. Durante mucho tiempo había ido creciendo la frialdad de las relaciones entre Rusia y 

Francia. La palabra ‘guerra’ llevaba siendo susurrada en los salones desde hacía mucho 

tiempo, y finalmente había empezado a sonar también en círculos oficiales. La policía 

parisina había descubierto que nuestro delegado militar había sobornado a algunos 

funcionarios del Ministerio de la Guerra y había obtenido algunos documentos oficiales 

muy importantes. Los funcionarios corruptos (al parecer eran dos) habían confesado su 

crimen y les iban a fusilar esa noche. Todo el mundo iba a comentar el asunto al día 

siguiente. Pero lo peor de todo es que el emperador Napoleón estaba tremendamente 

furioso con el episodio y había decidido arrestar al delegado ruso. 

“Aquella fue la revelación a la que se había referido De Castel, y aunque la había hecho en 

voz muy baja, Tomassov la había sentido como si hubiese sido estruendosa. 

“—Le van a arrestar —murmuró desolado. 

“—Sí, y se quedará como preso político… junto a todos los que están con él… 

“El oficial francés agarró con fuerza el brazo de Tomassov por encima del codo. 

“—Y se quedarán en Francia —repitió en el oído de Tomassov, le soltó el brazo, dio un 

paso atrás y permaneció en silencio. 

“—¡Y es usted, usted, quien me cuenta todo esto! —exclamó Tomassov con una gratitud 

casi equiparable a su admiración por la generosidad de su futuro enemigo. ¡Ni un hermano 

habría mostrado tanta generosidad! Trató de buscar la mano del oficial pero éste 

permaneció con el capote cerrado. Puede que en la oscuridad no se diera cuenta de su gesto. 

Retrocedió un poco y con su voz segura de hombre de mundo, como si estuviera hablando 

de una mesa de juego o algo parecido, llamó la atención de Tomassov sobre el hecho de 

que si quería hacer uso de la advertencia cada segundo era valioso. 

“—Ya lo creo que sí —afirmó Tomassov—. Hasta la vista entonces. No tengo palabras 

para agradecerle su generosidad, pero si se da la ocasión, lo juro, podrá disponer de mi 

vida… 

“El francés se retiró y un segundo más tarde ya se había desvanecido en una calle solitaria. 

Tomassov se quedó solo y no desperdició ni uno solo de los valiosos minutos de los que 

disponía aquella noche. 

“Comprueben cómo la murmuración y la charla ociosa de la gente pueden pasar a la 

historia. Si leen los anales de esos tiempos descubrirán como un hecho demostrado que 



nuestro delegado fue advertido por una dama de alta alcurnia que estaba enamorada de él. 

Se sabe, como es lógico, que era un hombre de éxito entre las mujeres y en las más altas 

esferas, además, pero lo cierto es que la persona que le avisó no fue otra distinta que 

nuestro sencillo Tomassov, un amante muy distinto. 

“Ahí reside el secreto de cómo nuestro delegado consiguió escapar de las manos de 

Napoleón. Tanto él como todos sus oficiales consiguieron escapar sanos y salvos de 

Francia, tal y como ha quedado consignado en la Historia. 

“Y entre sus oficiales, como es lógico, estaba el propio Tomassov. En palabras del oficial 

francés, se podía decir que había demostrado tener alma de guerrero, y lo que más podía 

deprimir a un hombre con un alma así era ser arrestado antes del comienzo de una guerra, 

ser alejado de su país cuando su país se encontraba en peligro, estar lejos de su familia 

militar, de su obligación, su honor… y su gloria. 

“Tomassov se estremecía cada vez que pensaba en la tortura moral de la que había 

escapado y alimentaba en su corazón el sentimiento hacia aquellas dos personas que le 

habían salvado de aquel cruel calvario. ¡Eran unas criaturas maravillosas! Para él el amor y 

la amistad eran dos características de la perfección, y había encontrado de ello ejemplo en 

los dos, por eso les rendía un culto desaforado. Lo sucedido afectó su manera de ver a los 

franceses en general, y eso que era un gran patriota. Como es lógico, le indignaba que 

quisieran invadir su país, pero en su indignación no había ni una sombra de animadversión 

personal. Tenía una naturaleza fundamentalmente delicada. Le apenaba la tremenda 

dimensión del sufrimiento humano que contemplaba a su alrededor. Estaba lleno, de un 

modo varonil, de una gran compasión por todas las formas de la desdicha humana. 

“Naturalezas de menor calidad que la suya no solían entender demasiado bien aquel punto, 

y en el regimiento le apodaron Tomassov ‘el humano’. 

“No parecía ofenderle. No hay nada incompatible en realidad entre la humanidad y el alma 

de guerrero. La gente sin compasión suele ser más común entre los civiles, los políticos, los 

comerciantes. En cuanto a las feroces palabras que se escuchan en boca de la gente decente 

durante los tiempos de guerra… en fin, la lengua es un miembro rebelde en el mejor de los 

casos, y cuando se es presa de la excitación no hay manera de refrenar su furiosa actividad. 

“Por eso tampoco me llevé una gran sorpresa cuando vi a nuestro Tomassov con la espada 

desenvainada justo en medio de aquella carga. Más tarde, cuando nos alejábamos de allí al 

trote le vi muy callado. No era muy hablador, pero me pareció evidente que aquella visión 

tan cercana del Gran Ejército le había afectado muy profundamente, como si hubiese 

contemplado algo que no es de este mundo. Yo mismo había sido siempre un hombre más 

bien tosco y, en fin, ¡ahí tenía que vérmelas con aquel hombre tan lleno de poesía! Se 

pueden imaginar fácilmente la impresión que todo aquello le había causado. Cabalgamos 

codo con codo sin abrir la boca. Todo aquello estaba más allá de las palabras. 

“Plantamos nuestro campamento a lo largo del borde del bosque para que nuestros caballos 

estuviesen protegidos. El tumultuoso viento del norte había amainado tan rápidamente 

como se había levantado, y la calma del gran invierno reinaba en las tierras entre el Báltico 

y el Mar Negro. Casi se podía sentir su gélida inmensidad sin vida alcanzando las estrellas. 



“Nuestros hombres habían encendido varias hogueras para los oficiales, y habían limpiado 

la nieve alrededor. Disponíamos de grandes troncos para sentarnos, y en general era un 

campamento bastante tolerable, incluso sin la exaltación propia de la victoria. Más adelante 

la sentiríamos, de momento estábamos abrumados por nuestra áspera y difícil tarea. 

“Alrededor de nuestro fuego estábamos tres, y el tercero de nosotros era el edecán que ya 

he comentado antes. Supongo que era un buen hombre en el fondo, pero lo cierto es que 

también habría podido ser un poco más educado en sus modales y menos rudo en sus 

expresiones. Solía razonar sobre la conducta de la gente como si un hombre fuera algo tan 

simple como, por decir algo, dos palos cruzados el uno con el otro. En realidad, un hombre 

es más semejante al mar, cuyos movimientos son siempre demasiado complejos como para 

ser explicados y cuyas profundidades pueden llevar a la superficie en todo momento Dios 

sabe qué. 

“Estuvimos charlando un rato sobre la carga, no demasiado. Es una de esas cosas sobre las 

que no es fácil conversar. Tomassov murmuró algo sobre que aquello le había parecido una 

carnicería. Yo no comenté nada. Ya he comentado que casi enseguida dejé que mi espada 

colgara ociosa de mi muñeca. Aquella turbamulta ni siquiera había hecho nada por 

defenderse, tan solo unos cuantos disparos. Habían herido a dos hombres de los nuestros. 

¡A dos! Y lo que habíamos hecho era cargar sobre la columna principal del Gran Ejército 

de Napoleón… 

“Tomassov murmuró débilmente: 

“—¿Qué sentido tiene todo esto? 

“Yo no quería discutir, de modo que me limité a responder: 

“—¡En fin! 

“Pero el edecán intervino al instante de una manera muy desagradable: 

“—Al menos ha servido para que los hombres entren un poco en calor, a mí al menos me 

ha acalorado. Solo con eso me parece un buen motivo. ¡Pero nuestro Tomassov es tan 

humano! Y aparte está enamorado de una mujer francesa y es amigo de un montón de 

franceses, seguro que ahora está sintiendo lástima por ellos. No te preocupes amigo, ahora 

somos nosotros los que vamos rumbo a París, no tardarás en verla… —Aquél era uno de 

sus estúpidos discursos, todos pensábamos que la toma de París sería una cuestión de 

años… y al final… En menos de dieciocho meses me estaban estafando en un espantoso 

lugar del Palais Royal. 

“La verdad, sucede con mucha frecuencia que una de las cosas más insensibles de este 

mundo es revelada a los idiotas. No creo que aquel edecán nuestro creyera sus propias 

palabras, lo único que quería era burlarse de Tomassov, algo que hacía solo por costumbre, 

pura costumbre. Como es lógico, nadie contestó nada, de modo que acabó apoyando la 

cabeza en las manos y se quedó dormido en aquella misma postura, frente al fuego. 

“Nuestra caballería se encontraba en el ala derecha del ejército, y debo confesar que lo 

protegíamos muy pobremente. A aquella altura había perdido casi por completo el sentido 

de la inseguridad, pero aún manteníamos la pretensión de mantenernos en alerta de alguna 

manera. Al poco rato apareció un soldado a caballo, trayendo otro caballo de las riendas, y 



Tomassov lo montó muy rígido y salió a hacer una ronda por los puestos de avanzada. Los 

absolutamente inútiles puestos de avanzada. 

“La noche estaba en calma, solo se oían los chispazos de la hoguera. El viento embravecido 

se había elevado y alejado de la tierra, y no se oía ni el más leve soplo. Solo la luna llena 

cruzó el cielo rápidamente, clavándose inmóvil sobre nuestras cabezas. Recuerdo que en 

aquel momento alcé mi peluda cara hacia ella y que me la quedé mirando un rato. Luego, lo 

creo de verdad, me dormí yo también doblado sobre mi tronco e inclinando la cabeza sobre 

el fuego. 

“Conocen la calma de ese tipo de sueños. Por un instante uno tiene la sensación de 

precipitarse en un abismo, y al instante siguiente estás de vuelta en un mundo que crees 

demasiado lejano para cualquier sonido que no sea la trompeta del Juicio Final. Y luego 

caes otra vez, hasta tu alma parece deslizarse por un pozo sin fin, y de nuevo recuperas la 

conciencia con un sobresalto. Uno se convierte en un simple juguete del sueño cruel, un 

tormento los dos estados. 

“Aun así, cuando mi ordenanza se presentó frente a mí repitiendo: ‘¿Me haría el honor de 

comer algo? ¿Me haría el honor de comer algo?’, me las arreglé para mantener la 

conciencia. Me ofrecía una cacerola recubierta de hollín con unas gachas cocidas. En la 

masa habían incrustado una cuchara de madera. 

“En esa época aquel era el único rancho que recibíamos con normalidad. ¡Comida para 

gallinas! Pero el soldado ruso es maravilloso. El muchacho esperó hasta que terminé con mi 

festín, y a continuación se retiró con la cacerola vacía. 

“Ya se me había pasado el sueño. Más aún, me había quedado en un estado totalmente 

despejado, con una especie de exagerada consciencia mental de todo cuanto me rodeaba. 

Son ese tipo de extraordinarios momentos en la vida de un hombre. Sentía una íntima 

percepción de la tierra en toda su enorme extensión nevada que no dejaba ver más que los 

árboles con sus erguidos troncos semejantes a tallos. Ante aquella imagen de aflicción 

generalizada, me pareció estar escuchando los gemidos de la humanidad apagándose hasta 

morir en medio de aquella naturaleza sin vida. Ellos eran franceses. Nosotros les 

odiábamos. Habíamos vivido separados los unos de los otros y de pronto habían caído 

sobre nosotros con las armas en la mano, trayendo consigo a otras naciones, y todo para 

morir juntos, dejando a nuestras espaldas un interminable reguero de cadáveres congelados. 

Tuve una vívida visión de aquel rastro: una lamentable multitud de pequeñas tumbas 

oscuras extendiéndose bajo la luz de la luna en medio de una atmósfera inmóvil e 

implacable… una especie de paz nauseabunda. 

“¿Pero es que acaso se podía imaginar una paz distinta para ellos? ¿Es que merecían otra 

cosa? No sé mediante qué tipo de conexiones irrumpió en mi cerebro el pensamiento de que 

la Tierra era un planeta pagano y que no había en él espacio para las virtudes cristianas. 

“Puede que les sorprenda que recuerde tan bien todas estas cosas. ¿Qué es un simple 

pensamiento de ese estilo como para permanecer en el interior de un hombre a lo largo de 

tantos años de vida? Pues lo que hizo que aquel sentimiento tan vago quedara fijado a 

perpetuidad en mi memoria hasta con sus sombras y brillos más minúsculos fue un episodio 



de extraña finalidad, uno de esos episodios que no se olvidan en la vida, como entenderán 

cuando se lo relate. 

“No creo que llevara entretenido en aquellos pensamientos más de cinco minutos cuando 

sucedió algo que me indujo a mirar por encima del hombro. No creo que fuera un sonido, 

porque la nieve los apagaba todos, pero algo debió de ser, alguna especie de señal debió de 

llegar a mi conciencia. Fuera como fuera, me di la vuelta y contemplé cómo se acercaba 

hacia mí sin haber tenido la menor premonición previa. Lo único que conseguí ver fue la 

sombra de dos figuras acercándose hacia donde yo estaba bajo la luz de la luna. Uno de 

ellos era nuestro Tomassov. La masa oscura que se veía a su espalda eran los dos caballos 

que su ordenanza se estaba llevando. Tomassov tenía el mismo aspecto de siempre, con sus 

botas altas, una esbelta figura que acababa en una capucha puntiaguda, pero junto a él 

caminaba otra figura. Al principio desconfié de lo que creía estar viendo. ¡Increíble! 

Llevaba en la cabeza un reluciente casco con penacho e iba envuelto en un capote blanco. 

El capote no era tan blanco como la nieve, nada en este mundo lo es, su blanco era en 

realidad más parecido al de la neblina y tenía un aspecto marcial y fantasmagórico. Era 

como si Tomassov hubiese atrapado al mismísimo dios de la guerra. Me di cuenta al 

instante de que guiaba a aquella figura por el brazo, y luego me di cuenta de que le estaba 

sosteniendo. Mientras les miraba, y puedo jurar que les miraba muy fijamente, siguieron 

arrastrándose —iban casi a rastras de hecho—, y así llegaron hasta la luz de nuestro fuego 

de campamento, pasando ante el tronco en el que estaba sentado. Su resplandor jugaba con 

el casco que estaba completamente abollado, mientras que el rostro mordido por el frío y 

cubierto de llagas estaba enmarcado por una piel raída. No era el dios de la guerra, sino un 

oficial francés. El gran capote blanco de coracero estaba desgarrado y cubierto de orificios 

quemados. Sus pies estaban envueltos en viejas pieles de cordero sobre los restos de sus 

botas. Parecían monstruosas, y él se tambaleaba sobre ellas sostenido por Tomassov, quien 

finalmente le ayudó a sentarse con mucho cuidado en el mismo tronco en el que estaba yo. 

“No cabía en mí de asombro. 

“—Ha traído a un prisionero —le dije a Tomassov sin creer del todo lo que estaban viendo 

mis ojos. 

“Han de comprender que a no ser que se rindieran en grandes grupos, nuestra política no 

era hacer prisioneros. ¿De qué nos habría servido? Nuestros cosacos mataban a los 

rezagados o los dejaban a su suerte, según les parecía. El resultado era más o menos el 

mismo. 

“Tomassov se volvió hacia mí con aspecto preocupado. 

“—Surgió del suelo, de alguna parte cuando salía del puesto de avanzada —dijo—. Creo 

que lo hizo a posta, porque se arrojó ciegamente sobre mi caballo. Se agarró a mi pierna, y 

como es lógico ninguno de los compañeros se atrevió a tocarlo. 

“—Se ha salvado por los pelos —dije. 

“—No se daba cuenta —dijo Tomassov observando a aquel hombre con aspecto incluso 

más preocupado aún. Me lo he traído agarrado a la cinta de cuero de mi estribo, por eso he 

tardado tanto. Me dijo que era un oficial del estado mayor y luego, como si estuviera ya 



condenado, dio un grito de dolor y dijo que me tenía que pedir una gracia, un favor 

supremo. Que si entendía lo que quería decir, añadió luego con un susurro diabólico. 

“Por supuesto que le dije que le comprendía. Oui, je vous comprends. 

“Entonces, dijo, hágalo. ¡Ahora! Pronto… Por piedad. 

“Tomassov hizo una pausa y me miró de una manera extraña por encima de la cabeza del 

prisionero. 

“—¿Qué quería decir? —pregunté. 

“—Es lo mismo que le pregunté yo —respondió Tomassov con sorpresa—, y a 

continuación me dijo que quería que le hiciese el favor de levantarle la tapa de los sesos. 

Como buen camarada soldado, añadió. Como un hombre humano, un hombre con 

sentimientos. 

“El prisionero estaba sentado entre nosotros dos, con el rostro de una momia espantosa 

cubierta de cuchilladas, un espantapájaros marcial, un horror espantoso de trapos y mugre 

con los ojos repletos de vida, y en su interior un fuego sin fin en un cuerpo abatido por la 

miseria, un esqueleto en el festín de la gloria. De inmediato aquellos ojos inaplacables se 

quedaron de nuevo fijos en Tomassov. El pobre hombre le devolvió la mirada fascinado a 

aquella cáscara de hombre. El prisionero cacareó en francés: 

“—Yo le reconozco, ¿no se da cuenta? Usted es aquel jovenzuelo ruso. Aquel día se mostró 

muy agradecido, ahora le pido que pague su deuda. Páguela, libéreme con un disparo. 

Usted es un hombre de honor y yo no tengo ni un sable roto. Todo mi ser se rebela ante mi 

propia degradación. Ya sabe quién soy. 

“Tomassov no dijo una palabra. 

“—¿Es que no tiene alma de guerrero? —preguntó el francés con un susurro iracundo y a la 

vez con un tono cargado de burlona intención. 

“—No lo sé —respondió el pobre Tomassov. 

“Menuda mirada de desprecio le regaló aquel pajarraco con sus ojos inconquistables. 

Parecía vivir solo gracias a la fuerza que le proporcionaba su desesperación y su desdicha. 

Dio un grito de repente y se derrumbó en el suelo convulsionado por calambres, algo que a 

veces sucedía al calor del fuego en los campamentos. Era como si le estuviesen sometiendo 

a una tortura espantosa, pero aun así trataba de luchar contra el dolor. Gimió en voz baja y 

nos inclinamos sobre él para evitar que se deslizara hacia el fuego mientras susurraba a 

intervalos ‘Tuez moi, tuez moi…’. 

“El edecán se despertó al otro lado de la hoguera y empezó a jurar ante los gritos del 

francés. 

“—¿Qué es esto? ¿Nos vas a seguir atormentando con tu infernal humanidad, Tomassov? 

—exclamó—. ¿Por qué no has arrojado a este diablo al infierno de la nieve? 

“Como no le prestamos ni la menor atención acabó levantándose y se fue a otra hoguera. 

Tras un rato el oficial francés comenzó a tranquilizarse. Hicimos que se apoyara en el 



tronco y nos sentamos en silencio uno a cada lado hasta que sonó el toque de diana con la 

primera claridad del día. La gran llama que se había mantenido durante toda la noche 

comenzó a palidecer sobre la capa de nieve, mientras el aire helado se colmaba de las 

insolentes notas de las trompetas de la caballería. Los ojos del francés, que habían 

permanecido inmóviles y vidriosos y que por un momento nos habían hecho concebir la 

esperanza de que hubiese muerto sentado tranquilamente entre los dos, se movieron de 

izquierda a derecha quedándose fijos, por turnos, en nuestros rostros. Tomassov y yo 

intercambiamos miradas de consternación y De Castel nos sorprendió a los dos con una voz 

de ultratumba: 

“—Bonjour, messieurs. 

“Apoyó la barbilla en el pecho y Tomassov se dirigió a mí en ruso: 

“—Es él, el hombre del que te hablé… —Yo afirmé hacia Tomassov y él continuó con tono 

angustiado—. ¡Sí, es él! Aquel hombre brillante y esplendoroso del que te hablé, aquel al 

que amaban las mujeres y envidiaban los hombres… Este horror… esta cosa miserable que 

no consigue morir. Es terrible. 

“No le miré, pero entendí a la perfección lo que quería decir. No podíamos hacer nada por 

él. Aquel invierno vengador del destino oprimía por igual a los fugitivos y a los 

perseguidores con su puño de hierro. Compasión no era una palabra de uso común ante 

aquel inexorable destino. Quise decir algo sobre un convoy que se iba a preparar en la 

aldea, pero me quedé mudo ante la silenciosa mirada de Tomassov. Los dos conocíamos a 

la perfección aquellos convoyes: muchedumbres de infelices sin esperanza a los que los 

cosacos llevaban a punta de lanza de regreso a través de aquel infierno de hielo. 

“Nuestros escuadrones habían formado en uno de los límites del bosque y pasaron unos 

minutos de inquietud. De pronto el francés intentó ponerse en pie. Le ayudamos sin saber lo 

que estábamos haciendo. 

“—Vamos —dijo con voz tranquila—, ha llegado el momento. —Hizo una larga pausa y 

luego añadió en un murmullo—: Y también mi valor… por mi honor. 

“De nuevo hubo otra larga pausa y finalmente susurró: 

“—¿No podría acaso conmover a un corazón de piedra? ¿Es que tengo que pedíroslo de 

rodillas? 

“Otro nuevo silencio se desplomó entre los tres. Luego el francés gritó una última palabra 

iracunda hacia Tomassov: 

“—¡Cobarde! 

“En el rostro del muchacho no se movió ni un solo músculo. Yo decidí en mi interior ir a 

buscar a un par de guardias para que se llevaran a aquel prisionero a la aldea. No había 

nada que pudiéramos hacer, pero apenas había caminado seis pasos hacia los caballos que 

se encontraban frente a nuestro escuadrón cuando… aunque supongo que ya lo habrán 

adivinado. Por supuesto que sí. Yo también lo adiviné, aunque también les puedo asegurar 

que la detonación de la pistola de Tomassov fue lo más extraño que se pueda imaginar. Ya 

se sabe que la nieve amortigua los sonidos. Apenas sonó como un sencillo chasquido. No 



creo que ni uno solo de los ordenanzas que estaban preparando los caballos se diera ni 

siquiera la vuelta. 

“Así es, Tomassov lo había hecho. El destino había puesto a De Castel en manos del único 

hombre que habría podido entenderle, pero había elegido al pobre Tomassov como víctima. 

Ya saben ustedes cómo es la justicia del mundo y el juicio de la humanidad. Cayeron 

duramente sobre él con todo el rigor y la hipocresía que se puede imaginar. ¿Por qué? ¿Por 

qué hasta aquel animal del edecán fue el primero en dejar caer una acusación sobre el 

asesinato a sangre fría de uno de los prisioneros? Tomassov, como es lógico, no fue 

suspendido de su servicio, pero tras el asedio de Danzig pidió la licencia del ejército y se 

sumergió en las profundidades de la provincia, donde la vaga sospecha de un episodio 

oscuro le persiguió durante años. 

“Así es, lo había hecho. ¿Y qué fue? El alma de un guerrero pagando su deuda por cien al 

alma de otro guerrero para liberarle de un destino peor que la muerte: la pérdida de la fe y 

el valor. Así es como lo deberían de entender ustedes. No lo sé. Puede que el propio 

Tomassov no se conociera del todo a sí mismo, pero yo fui el primero que se acercó a aquel 

oscuro grupo en la nieve: el francés estaba completamente rígido y tumbado de espaldas, 

Tomassov tenía la rodilla en tierra y estaba más cerca de los pies del francés que de su 

cabeza. Se había quitado el sombrero y le brillaba el pelo como si fuera oro en medio de los 

primeros copos de nieve que estaban empezando a caer. Estaba inclinado sobre el muerto 

en actitud contemplativa y su rostro joven e ingenuo, con los párpados medio cerrados, más 

que horror o sufrimiento, dejaba ver el reposo profundo de una silenciosa e infinita 

meditación. 

 


